第三章 (第1/1页)

    2022年3月，所有事都在这一个月内发生了。

    仔细将酒JiNg喷洒至四只不锈钢汤匙後，凯，我的另一半，正眉梢轻蹙地瞪着一只微微发黑的汤匙。即刻起身从自助区的紫外线消毒箱里，取出一只看得顺眼的。

    因为是凯的父母付帐，所以我点了价位较低的主厨牛排。正要起身去替大家拿面包和浓汤时，凯的父亲却抢先一步将两者端至桌上。

    这里是新店某间连锁台式牛排餐馆，餐馆从餐巾纸到饮料汤品都要自取，提供的服务只有点餐、上菜，与走过场的清洁。不过，菜单底下也没用小字写着要酌收百分之十的服务费。

    半晌，罩着不锈钢盖的铁板烧盘，陆陆续续地上桌。不巧我的主厨牛排先上场。店员默不吭声地准备掀开不锈钢盖，我及时将餐巾纸展开，挡在x前，才没让热油喷溅至我的雪白上衣。

    这里没有收取服务费，没有服务费就没有服务，这是理所当然的事。我心忖。但至少也应该事先提醒客人用纸巾遮掩吧，至少也该丢弃发黑的不锈钢汤匙吧。

    这完全符合巴黎美食作家—谢忠道所说的台湾餐饮现况，「餐厅里的基本劳动服务，都变成消费者应该自行解决的事。」

    与美食和服务品质皆趋於成熟稳定的法国相形之下。台湾的餐饮自从麦当劳与星巴克等企业进驻後，便趋於自助化、速食化。吃到饱的风行更是使食品低廉化。

    再加上，拗客和侍者互相菑害的情况，也使得本该互利共生、一同营造舒适宜人的餐饮环境的常识，逸然无踪。

    这令我想起《庄子．应帝王》的一句话，「为其妻爨。」

    每逢年节，回家吃年夜饭时，总能切身感受到中国人男尊nV卑，以及将厨房当作屋里最卑下位置的传统。

    殊不知老祖宗庄子，早已藉着寓言打破人间各种上下关系。包括男nV、贫富、荣辱、Si生等等。总之在〈应帝王〉一则寓言中，一个叫做列子的男子，曾以圣人为师，但他并没有全然T验道家之道，就怅然若失地辞过老师，回家了。尽管如此，回家的三年之间，他都替妻子煮饭。

    总之，不知是否为东方人思想仍不及庄子那麽前卫，如今部分的台湾餐饮业仍没有得到应有的敬重。

    数分钟後，四盘铁板牛排的热油烟火已施放完毕。我尽量向凯的双亲露出自然的微笑，「谢谢伯父伯母的招待。」

    虽然半年前就和凯的双亲打过照面，但这是我们首次一起用餐。

    一小时前，一名身着鷃蓝制服的年轻警察出现在我家对面的桂花树下，行经此处的邻居皆好奇地望着他以及他目光寻觅的地方。凯从警校参加完受训的结业典礼，便搭着父母的丰田汽车，接我去用餐。

    我们并没有事先预约餐厅，故而也不知道会去何种类型的餐厅用餐，於是我穿着风格保守的雪白高领毛衣和墨sE及膝裙。结果来到台式牛排餐馆。并非我不Ai吃台式牛排，只是有些伤脑筋。

    「不客气。请用，不用那麽拘束。」伯父如此说。其实可以称凯的双亲为叔叔和阿姨，但初次见面时就下意识地称他们为伯父伯母。

    大概是想神不知鬼不觉地拉开一点距离，才作如此称呼。我已预料到自己身分证的配偶栏位里的名字。但我不急，不急到哪怕那是七、八年後的事也无妨。

    「我听凯说你在念研究所。你平常都在学什麽呢?」伯父微笑着划开沉默。伯母也浅浅一笑。

    「我研究庄子哲学，也喜欢西方思cHa0。正在写这方面的学位论文。」我顿下拼命切开筋r0U的动作，笨嘴拙舌地答道。

    「听起来像是少数的研究。」台湾应该没有几个人在研究这一块。伯父大概正这麽说着。

    伯父有双浑圆大眼，鼻梁挺立，T格短小JiNg实，从事运输业。伯母有着可Ai杏眼与美人尖，皮肤白皙细nEnG，是一名越南人，投入餐饮业。两人在南越和台北各办一次婚礼，然後就在新店安定下来。

    「是的，算是少数人会研究的思想。不过只要跟文学哲学有关的作业，我都能乐在其中。毕业後也想从事和语文有关的工作。」我挺直腰杆地说，只要提到文字，我总能重拾信心。

    「我想先在出版社的图书部门找一个职位。有余裕的话，也想在跟语文有关的补习班兼一份差。我喜欢教小学生。」但我更喜欢写。我没和盘托出，对於中间仍隔着一扇纸门的人，我没办法将想边工作边往职业家迈进的梦想，毫无保留地表达出来。

    不知道人与人之间，能不能在保持些许距离的常态下，好好相处。

    「这样很好啊，已经把未来的路都想好了。」伯母亲切地说道。

    「谢谢。」

    谈话告一段落时，我总算将没那麽喜欢的筋尽数吞了下去。剩下的r0U，口感甚佳，香甜多汁，沾着蘑菇酱的细面也好吃得无法挑剔。只是我对荷包蛋过敏，所以凯就替我吃掉了。

    「不好意思，我对蛋N类和海鲜都会过敏。」我向凯的双亲解释，不想留给人家太挑三拣四的印象。

    「不会，过敏也是没办法的事，有什麽好道歉的。」伯父语调急促，略显尴尬。

    距离。这是许多後来变成朋友的人，对我的最初印象。

    我以为凯的朋友，都很外向。和凯刚开始交往，在凯的朋友家进行中秋节烤r0U时，一个没心眼的nV孩发现我言行举止都有些扭捏时，脱口而出。

    我以为凯的nV朋友，都会想要小孩。不知道薄纸化开後，伯父伯母会不会大吃一惊。

    人生不过几十年，我实在不想将创造力最丰沛的年华，拿去照顾一个人。

    你不想将最好的年华，向一个陌生人双手奉上。

    交往前，我明知道凯对亲子生活的心神向往，却仍任X地和他结为伴侣。

    交往後，我才向他敞开心房。我说，未来我只想努力工作，并在业余时间随心所yu地创作和出游。

    你只想随心所yu地过日子。这之间没有一个陌生孩童可以介入的余地。

    不过这种事以後也可能发生异动。会发生什麽异动，也是以後的我们才能知道并讨论的事。

    凯表示明白了，他说未来自己也会尊重另一半的决定，不会b我生，也不会因此分离。从此，他提起小孩时，已不再使用第一人称的所有格。

    「孟孟，抱歉。」凯快速轻捏着我的手一下并放开。离开台式牛排餐馆後，我们望着凯的双亲背影过了马路。这里车子开得快，不顾路人Si活。凯自然牵着我过马路，原本也打算自然牵着走完剩下的路程。

    但刚参加完结业式的凯，穿着一身正规的警察制服。举目四望，就有好几倍的视线聚焦在我们的手上。大为诧异、面露狐疑、眉宇轻挑、眉头深锁。就像深夜树丛中的野兽之眼，不停审视，各怀偏见。

    「抱歉。」凯又说了一次，然後领先两步走在我前面。