第一封遗书 (第2/6页)

来四口。」

    「本来？」沈既行问。

    「现在三口。」韩巍道，「娘走了。」

    他说这句话时，语气平平，像是说「天又下雪了」，没有特别的起伏。

    耳边的余声却在「本来」两个字的时候微微一动，到了「走了」时又紧了一下，像是顺着某条老伤疤m0过去，指尖一点不留情。

    沈既行在纸上写：

    【韩巍，某处人，家本四口，今三。】

    字写得慢，笔画压得牢。

    「那这封，要写给谁？」他问。

    韩巍沉默了一会儿，视线落在桌边某个不明所以的点，像是在那里看到什麽。

    「写给我阿弟。」他说，「叫韩渭。」

    巍、渭。

    发音有点近，字却不同，一个高、一个低，一个山头、一个水洼。

    沈既行把这两个字落在纸上。

    【弟渭收。】

    墨在纸上慢慢晕开。

    棚子里安静得很，只剩笔尖在纸上滑过的「沙沙」声。

    韩巍没有立刻开口。

    他似乎在脑子里排队，把想说的话一件一件码好，却总是拿不定要先拿哪一件出来。

    沈既行没催。

    他这会儿b刚来这世界那会儿多了一点耐心——或者说，他知道催也没用，该说的话，拖一会儿还是会掉出来。

    果然，过了半晌，韩巍终於低声开口：

    「就跟他说……家里，一切都好。」

    这句熟到不能再熟的开头一出口，耳边的那条余弦立刻「叮」了一下，带着一点几乎听不出来的讽刺。

    他没说破。

    只在纸上写：【家中一切安。】

    笔画落下去的时候，他心里很清楚——这封信，不会停在这里。这开头只是习惯，是所有家书都Ai写的那几个字，就像所有求救第一句都是「听得到吗」。

    真正重要的，往往是那几句说不出口的。

    笔尖微微一顿。

    他抬起眼，看见韩巍的嘴唇动了一下。

    那动作非常小，像是有人在风里夹紧了牙缝，不让牙齿打颤，又怕咬破自己的舌头，只能让嘴角微微cH0U一下。

    耳边那一圈隐约的嗡嗡声在这时候慢慢聚拢。

    1

    不像之前那样零零碎碎，这一次，它们很有秩序地往一个方向凑——凑到韩巍的身上，凑到这张桌、这一页纸和他手里这支笔之间。

    有那麽一瞬间，他几乎能听清楚一个还没被说出口的句子，卡在那里，卡在某个「要是」後头。

    他没立刻伸手把那句话从别人嘴里抠出来。

    他只是把笔放低了一点，笔尖离纸面只有一线之隔，等着——等那句话自己掉下来，或者永远咽回去。

    韩巍垂下眼，手指在膝盖上不自觉地敲了两下。

    「还有什麽？」沈既行问。

    他问这句话的时候，嗓子里那点火似乎又被点了一下，声音b刚才更哑了一点，却稳稳落在棚子里，没有抖。

    韩巍抬了抬眼，看了他一眼。

    那眼神里没有要求，也没指望，只是在衡量——衡量一个刚从坑里爬出来、还带着Si人味的小吏，到底值不值得他把那句话交出来。

    棚子外头，风敲了敲营墙，雪刮过木桩，发出一阵细碎的声音。

    1

    那声音像是催促，又像是倒数。

    韩巍终於开口：

    「要是……」

    那两个字往外冒的时候，他的喉结明显上下滑了一下。

    耳边余弦一下子绷到了极致。

    沈既行握笔的手指也跟着一紧，笔尖忍不住在纸上点了一点，留下一个很小很小的黑点。

    「……要是哪天我不在了，」韩巍慢慢说，「你帮我跟他说——」

    话没说完。

    但那一句真正的「最後一句」，已经在他耳朵里成形，只差他敢不敢承认自己听见。

    那不是韩巍此刻嘴上这几个磕磕绊绊的字，而是更深一层的东西——压在牙缝後面、卡在舌根底下，带着烟味与血味的一个念头。

    1

    【你帮我跟他说——别学我。】

    简单得不能再简单。

    没有什麽「保重身T」、没有什麽「照顾娘」、没有什麽「家里一切都好」，只有这三个字——别学我。

    那句话在他耳骨後面炸开的时候，四周的声音像被扯远了一瞬。

    棚门外的风还在，雪还在刮，隔壁哪个营帐里有人笑骂、有人打嗝，远处似乎有人在练刀，刀风切过空气发出呼呼声——可这些，全都像被沉在水底。

    耳边只剩下那三个字，带着某种近乎顽固的悔意，一遍一遍撞在他耳膜上。

    【别学我。】

    沈既行指尖发紧。

    笔还握在手里，笔尖离纸面只有一点点距离，墨珠在笔锋上挂着，微微颤。

    他其实可以假装听不见。

    1

    就照韩巍嘴上那些「家里一切安」写，顶多再加一句「弟自Ai」之类好听又空洞的话，谁都不会觉得奇怪，信照样能送出去，纸上乾乾净净，耳里也清净些。

    可那句「别学我」实在太吵。

    吵得他觉得，自己如果不把它写下来，反而像是偷懒。

    韩巍还在努力找自己的话。

    「你帮我跟他说……」他嗓子有点哑，说得很慢，「就说……在军里，其实也没什麽……」

    耳边余声立刻否决了这句。

    【有什麽。】

    那句没声音的句子冷冷说，【其实有什麽。】

    沈既行眼皮跳了一下。

    他忽然有种荒唐的感觉——像是同一个人嘴里冒出两个韩巍，一个坐在桌对面，努力把话说得像家书，一个蹲在某个还没填平的壕G0u边上，满身是雪，满身是血，咬着牙骂自己「傻」。

    1

    这两个韩巍在他耳朵里扯皮。

    真正那个，把那三个字丢给他。

    【别学我。】

    沈既行觉得喉咙有点痒。

    不是想咳嗽的那种，是一种更奇怪的痒——像嗓子里塞了一根细刺，不往外推会一直戳着他。

    他不太喜欢这种感觉。

    前一世接线时，他只负责听，不负责说真话；这一世当小书吏，原主也多半只负责照别人嘴上说的话写，不负责把人心里那句翻出来。

    现在却有人把那句「心里话」塞到他耳朵里，塞得那麽明白，塞得他连装聋作哑都难。

    笔