序章｜逆风而来的三封信 (第5/7页)

信放到窗光下，确认字迹不是她认得的任何墨水笔；她把鼻尖贴近纸边，闻到淡淡乾草味；她掀开封蜡，看蜡底有无暗暗的机关。然後，她笑了——这封信知道她会这样做，因为每一道怀疑都被预留了答案的缝。

    「熟悉的一切……是指你们那些点头的人，还是指我必须维持的角sE？」她对空房间问。

    没人回答。

    她把手指按在那块矩形上。纸面像水那样退让，窗外的光线被折成一条细长的亮缝，安安静静地在地板上挪动。

    朝yAn提了口气，把那条光当作门，跨了过去。

    葛城澄读完信，又读了一遍。

    她把信放在膝上，m0了m0三花的背，像是在征求意见。三花转头T1aN了T1aN她的手指头。

    「我也不太会告别。」澄说。她不太会把感情说重，总觉得沉默更可靠。她把票根一样的方块按下去，纸面温顺地陷了陷。

    她看见院子里的影子逆着太yAn慢慢移动，墙角的青苔像波纹一样扩散，空气薄到像一张透明的膜。她抱紧三花，跨出第一步。

    地面没有「掉下去」，只是被轻轻翻到另一页。

    五｜方庭

    风的声音先到。

    不是呼啸，而是规则地转，像巨大的木轮在远处推动城市。

    凌落在一块半月形的露台上——或者说，他以为自己「落」了，但膝盖没有吃到冲击，那感觉更像站上了还在移动的电梯。

    露台外是一座环状的城，楼层错落，街道像棋盘却又不守棋盘的棋礼，远处的天空挂着一轮白得失真的圆——不