第八章记忆 (第5/9页)

见我吗……」

    他瘫坐在地上，心跳剧烈。不是因为恐惧，而是一种久违的熟悉感——

    那个声音，他小时候听过。

    直到现在，他才发现那也许是某种早已开始的联结。

    凯恩不是在入侵他。他是在召唤。

    而他，从很久以前就回应过了。

    在记忆遥远的之前，在他还住在孤儿院的时候，艾略特经常躲在阁楼最深处的小储藏间里画画。那是一个被灰尘与木屑覆盖的小角落，天花板裂缝总在下雨时滴水，墙角堆着几乎报废的旧家具与泛h纸箱。他会在那里画下自己想像中的翅膀，柔软、巨大、能让他逃离那座院子的羽翼。他那时候还不知自己是异种。

    他只是觉得背後经常发痒，夜里总梦见有什麽东西要从皮肤下钻出来。等到孤儿院的老师终於发现他背後长出羽翼的雏形时，没有人表现出惊讶，只有恐惧与厌恶。他们把他锁进储藏室三天，最後用麻布袋套住他的头，把他送到城市边缘的一间废弃车站前。

    「这是异种。」院长对开车的人说，「处理掉就行了。」

    那天风很大。他记得自己缩在车站长椅下，披着撕裂的棉被，肩膀因骨骼异变而疼痛。没有人来找他，也没有人记得他。

    他活下来，是因为一名拾荒的老画家给了他一碗汤，後来又把他带回破旧的棚屋，让他重新握住画笔。他从未对那人说过自己的过去。

    直到现在。艾略特跪坐在地板上，周围散落着多张画纸，有些还残留着乾裂的颜料痕迹，像被遗忘的伤口。

    他双手沾满颜料，指节甚至因过度用力而渗出些许血痕，但他浑然未觉。他的眼神放空，像是在听见某种遥远的呼唤，画笔的运行几乎脱离意识本身。每一笔、每一道线条，都像是某种「被引导」的动作。