第二章 (第1/5页)

    素还真坐在车里，远远就瞧见谈无欲。这种张扬招摇的做派大抵起源于学生时代，上山下乡的知青岁月收敛不少，重返上海在名媛舞会上又死灰复燃。他穿了件Versace连衣裙，蹬一双棕色小羊皮短靴，银色长发拢在脑后，鼻梁上架了一副Gucci墨镜，只露出个猩红嘴唇，看起来像刚从哪个时尚杂志的拍摄片场走出来。

    素还真按下车窗，从副驾驶探出头，对他挥了挥手。谈无欲摘下墨镜眯了眯眼，风姿绰约地走到驾驶座旁，拉开车门坐了进来。素还真将钥匙丢给他，他拉过安全带，嗤道：“新买的路虎？上次还没见你有这辆，怎么不自己开。”

    素还真偏过头看抵达口的路牌，眯着眼道：“不好自己开，这车你晚点开去酒店罢。”

    谈无欲意味深长地笑了一下，重新把墨镜架到鼻梁，发动了车身，又问：“去哪吃？”

    “正院大宅门，首体那边，你认得路么？”

    谈无欲又嘲讽地翘起唇角：“不敢开路虎，却去得起大宅门，是你们一贯的做派。”

    素还真只当没听见，手指在门边真皮扶手上轻轻地敲；谈无欲忽而感到一阵胃部翻江倒海的恶心，他一脚油门踩了下去。

    说来说去，商场上的博弈叫做生意，权力之间的干戈也叫生意；应酬场推杯换盏、酒过三巡，许多人的命运已在菜肴间注定。素还真到家时已是凌晨三点，他从车上下来，本有些醺然的醉意被深夜的凉风吹醒大半，谈无欲一言不发，掉拐车头绝尘而去。他看着路虎背影那道细细的车尾灯，竟生出些莫名的惆怅。

    摸到熟悉光滑的红木沙发，素还真松了松衬衫领口，将外套搭在扶手。歪斜靠了半晌，他总觉得有些事儿落下了，心内发虚；拉开手提包一看，文件资料躺得整整齐齐，俱已审阅。他把东西一股脑儿往里头塞，碰出个玲珑脆响，啪嗒一声掉在瓷砖地板上。素还真弯腰捡起，一枚冰清玉润的翡翠镯子，他这才想起自个儿忘了什么事——今日九点半，叶小钗的火车将抵达北京站。

    一九八八年，素还真同谈无欲在上海办理了分居证明，随即匆匆忙忙风风火火地赶回北京。彼时他三十二岁，年轻忠诚且一腔热血，档案履历丰富干净，做派圆滑却雷厉风行，十分受单位领导赏识。一段不痛不痒的失败婚姻并没有给他带来大部分人想象的痛哭流涕，反倒是为他的背景增色不少：谈无欲家世显赫，其父拥有一个雄厚的钢铁厂，亦是权官达贵的攀附对象。两年前正逢八六学潮后期，有个教师遭不住压力辞了职，他便顺理成章地顶上空缺，做了北京大学的党支部书记。

    当时所有人都没有预料到八九年的夏风会那么热又那么冷，那么广阔地吹遍了全国每一所高校又那么离奇地戛然而止。素还真在官场宦海摸爬滚打许多年，本应学会八面玲珑与看风使舵，头次却被年轻的激情冲昏了头脑。他虽未参与任何形式的游行，但在私底下却偷偷援助学生，彼此握住guntang的双手斩钉截铁地坚信自己正在吹响通往美好新时代的自由号角，乃至对周遭愈来愈严肃的变化视而不见。一九八九年六月四日的凌晨深夜，在他洗漱沐浴正准备上床之际，他接到一个平日较活跃的女学生打来的电话，曾被他形容“像黄鹂一样轻灵”的嗓音仿佛被尖爪扼住喉舌，充斥着颤抖的恐惧与惊慌：素老师，您快来天安门！他们向学生开枪了，他们向学生开枪了……

    她还没说完，一声撕心裂肺地嚎叫掩盖了她的尾音和最后信号。素还真抓起车钥匙就往楼下跑，当他行至天安门外围时，整个广场已经被部队拥堵得水泄不通。来来回回的人潮进去又出来；骑自行车的学生摔倒在地上又挣扎着爬起来；血rou模糊的男男女女在街边静静地甜美安睡。他闻到在广场散布旷日持久的垃圾腐烂的臭气，闻到人体长久未洗澡发酵的汗液酸味，他闻到或干涸或正汩汩流淌的鲜血的气息与源源不断掉落的泪水。他茫然地在混乱的人群中艰难前行——我们的学生在哪里？我们骄傲的理想在哪里？我们期盼的明天在哪里？在那个昏黑灰暗的夜晚，他听见颗粒水液掉落在地的声音，双腿踏进一方四溅的泥洼，恍惚以为上天哭泣，正要落雨；后来他才发现那是金属子弹从枪膛迸发的欢快厉笑，踩进去的是一滩浓稠温热的血。

    “素老师！”

    素还真回过头，在熊熊燃烧的明亮火光中，在嘈杂慌乱的人潮汹涌中，他看见自己的学生史菁菁，年轻妍丽的脸庞还残存稚嫩而激昂的神彩，此刻布满尘灰与血污，眼里倒映着飘扬的五星红旗，正在飞奔着向他跑来——

    他听见远方掉下一道振聋发聩的落雷，震得他头皮发麻耳膜欲裂。他的胸口溅了一捧青春的碎片，温暖又炙热，虔诚又慈悲；史菁菁瘫倒在他的怀中，太阳xue有一个冒着硝烟的吻痕，此刻一动不动。

    他完完好好地站在原地，却已魂飞魄散。

    但死亡并非一切的结束，湮灭或许是死者的终点，却绝非生者的止境；电视新闻里报道埋葬的是上辈子的往事，如火如荼清算的却是未亡人的回忆。素还真浑浑噩噩地过了大半个月，同事屈世途闯入家门：全校教师都要写交代材料，你人去哪了？

    素还真恹恹看他一眼，道：你不必多说，我自然知道我的前程已经尽毁。

    屈世途叹了口气，去厨房给他烧了壶热水给他倒上：北大肯定容不下你了，大家都晓得你暗地里做了些什么；你找个处儿，党籍应当还保着，先暂时避避风头，再从长计议。

    素还真打断他：我是不想再做这行了，如此便如此罢。

    他回北大被关起来写了两个月交代材料，翻来覆去反刍六月长夜他不愿再回看的往事。上级看他表现良好交代态度诚恳，又听他坦白不愿再做教师，便仁慈地为他写了一封推荐信，让他带着档案去河南省一个地级市自谋出路，此市名为南阳市。

    素还真收拾了行李毫无眷恋地离开了北京，坐了一天一夜的绿皮火车，又坐了三小时颠来簸去的旅途大巴，总算来到南阳市政府。敲开市长办公室，推门一看，四目相对，先是各自震惊，接着摇头苦笑，坐办公室的竟是故人慕少艾。两人相识于黑龙江集体农场，曾有过一段时间针锋相对，但最终还是握手言和，成了患难知交。素还真递去档案材料，叙述了一番在北京他是如何如何失势，慕少艾听完沉吟半天，温和地道：“你不必担忧，这材料放我这，也不会进你档案。你既然来到南阳，权当散散心，不必太有压力。”便给素还真安排了个秘书长的职务，又分了间单人宿舍给他。

    过了大半年，约莫接近元月尾声，各部门忙着迎接喜气洋洋的春节，平日里死气沉沉的办公楼也贴上红彤彤的对联福字，显得格外生机。慕少艾找到素还真，为难地解释：上级派了工作，说是要深入人民群众了解人民群众，要与人民一同吃穿一同劳作，搞实事求是的调研报告。正逢农历新年，大伙儿都是有家庭的，不大愿去；你若是不介意，便去农村住上几月，那里有人接应你。

    素还真本意推诿，一想北京那头暂时是回不去，原先一齐工作的同事失业的失业，判刑的判刑，冷冷清清；二来上海那头与谈无欲分居多年，感情破裂得已经找不到遗体，也没什么至交好友，何必自找不痛快。便应下慕少艾这桩差事，在除夕的前五天坐上了下乡的汽车。

    村子名个劳什子，素还真已记不大清，整体风貌还是相当原始的状态，看得出村民的生活仍在贫苦与果腹中挣扎。村长是个年过五旬的中年人，皮肤黢黑，满脸皱纹，手心的老茧硬得像石头。见到素还真时嘴角几乎要咧到耳后，直道：党真真是体恤咱们人民群众。素还真面上温温地应答，心下抑住想要自嘲的冲动。又听中年人说给他安排了住处，正是此人家中——从乡镇办走出一个古