11. (第1/4页)

    11.

    在真正开始看房子之前，我先去做了一件我其实拖了很久的事。

    我去办自闭症的身心障碍手册。那不是一个突如其来的决定，而是被现实一点一点推到墙角後，终於承认自己没有退路的结果。曜廷早就已经有手册了，他的诊断在很早以前就完成，那张证明一直安静地躺在他的资料夹里，很少被拿出来用，好像只要不拿出来，他就还能假装自己只是b较笨拙一点，b较慢一点。

    撑到连我自己都快要忘记，那些我每天花力气维持的正常，其实是消耗。

    去医院那天，我一个人去的。挂号，填表，等候，诊间的灯光白得刺眼，医师翻着资料，问的问题一个b一个JiNg准，像是在拆我花了十几年才组装好的外壳。

    社交是不是一直很困难

    是不是需要刻意模仿别人

    是不是对声音光线触感特别敏感

    是不是从小就知道自己和别人不一样

    我一开始还想用b较好听的说法回答，後来发现没有必要。

    那天我很平静。

    平静地承认，我一直都知道答案。

    等我拿到那张手册的时候，我的第一个念头不是标签，也不是羞愧，而是很实际的计算。

    这样一来，我们两个都有租屋补助。

    这样一来，我们至少不会因为钱立刻被压垮。

    我把这件事告诉曜廷的时候，他愣了很久。

    「你不用为了我这样。」

    他说。

    「我不是为了你。」

    我回答，「我是为了我们能活下来。」

    他没有再反驳，只是低下头，手指抓紧了衣角。

    从那一天开始，我们真正进入找房子的阶段。

    那不是浪漫的开始，而是一场近乎求生的搜寻。

    我们看的第一个房子，在捷运站附近，看起来很普通。房东是一个中年男人，笑得很公式化，一开始态度还算客气。

    直到他问我们做什麽的。

    「我在台大念书。」

    我说。

    「我准备要进政大。」

    曜廷补了一句。

    那句话刚说完，他的眉毛挑了一下。

    「那工作呢？」

    房东问。

    「我有收入。」

    我说得很快，「我有接家教。」

    他点了点头，然後像是忽然想到什麽。

    「那你们户籍呢？」

    我们对看了一眼。

    「我们有身心障碍手册。」

    我说，「所以有租屋补助。」

    那一刻，空气整个变了。

    他的笑停在脸上，停得很明显。

    「喔。」

    他拉长了音，「那这样可能不太适合。」

    「为什麽？」

    曜廷问。

    「这种补助有时候流程很麻烦。」

    他说得很模糊，「而且你们这种状况，之後会不会有问题，也很难说。」

    我们都听得懂。

    不是流程。

    不是问题。

    是我们。

    走出那间房子的时候，曜廷一路都没说话。

    我知道他在想什麽。

    第二间，第三间，情况没有好多少。

    有的房东一听到我们是学生就皱眉

    有的听到我们没有父母担保就直接拒绝

    有的在看到手册的瞬间，语气整个变冷

    有一次，一个房东甚至直接说。

    「你们这种的，我怕到时候出事被告。」

    那句话像是一巴掌。

    曜廷当场僵住，我能感觉到他整个人往内缩，好像突然又回到那些被责怪，被点名，被要求解释自己存在合理X的时刻。

    我握住他的手。

    「我们走。」

    我说。

    离开之後，他站在巷口，低声说了一句。

    「是不是我害你的。」

    那句话我听过太多次了。

    「不是。」

    我回答，「是这个世界太习惯把不懂的人赶走。」

    我们开始调整条件。

    不要太靠近市中心

    不要太热门

    不要那种随时可能被检举的地方

    我们最重要的条件只有一个。

    不要被赶走。

    那时候，南港出现在我们的选项里。

    不是因为喜欢，是因为它刚好卡在边缘。

    对台大来说，不算太远

    对政大来说，也还能接受

    房租相对便宜

    房东多半b较务实

    我们去看南港的房子那天，下着小雨。

    那一带的街道不像市中心那样亮，店家稀稀落落，空气里有一种工业区慢慢转型的味道。

    看的那间房子在一栋老公寓里，楼梯有点窄，墙壁的油漆斑驳，但门一打开，里面很安静。

    房东是一个年纪偏大的阿姨。

    她没有一开始就问一堆问题，只是看着我们，问。

    「你们两个要住？」

    「对。」

    我说。

    「念书？」

    「我在台大。」

    「他要去政大。」

    她点了点头。

    「住得久吗？」

    她问。

    「如果可以，希望很久。」

    我回答。

    她没有立刻说话，只是走进房子里，m0了m0窗框，又看了看浴室。

    「你们有没有什麽要先说的？」

    她转过来看我们。

    我停了一秒。

    「我们有身心障碍手册。」

    我说，「所以会申请租屋补助。」

    她愣了一下。

    「那你们会不会很吵？」

    她问。

    1

    这个问题很粗糙，但很真实。

    「不会。」

    曜廷立刻说，「我们很安静。」

    我补了一句。

    「我们只是想住下来。」

    她看了我们一会儿，眼神没有嫌恶，也没有同情，只是一种评估。

    「只要你们不要乱来，不欠房租，我就不会赶你们走。」

    她说。

    那句话对别人来说可能很普通。

    对我们来说，却像是一个被允许存在的许可。

    1

    走出那栋楼的时候，雨停了。

    曜廷站在骑楼下，看着街道发了一会儿呆。

    「这里好像不会一直有人盯着我们。」

    他说。

    我点头。

    「够了。」

    我说，「这样就够了。」

    那时候的我们没有想到未来能走多远。

    我们只是在一个又一个拒绝之後，终於找到了一个愿意不把我们推出门外的地方。

    而对当时的我们来说，那就已经是一个家了。

    1