1 第七年，我决定分手 (第1/1页)

    这是我和秋昱恋爱的第七年，我觉得他不爱我了。

    或许他没有爱过我吧。人都是容易有错觉的，至少在“他喜欢我”这件事上。

    和他在一起，就像对着山石表达爱意，山石永远不为所动。星月披身，晚风终于吹散了所有棱角分明的爱恨。

    去往居住区的旅游大巴慢悠悠地在海岛的小路上左摇右晃地开着，咸腥的海风从车窗的缝隙钻入车内，吵闹着扑了我一脸。后座的一家三口正在从包里掏零食，塑料袋子的摩擦声夹杂着咀嚼薯片的咔嚓动静让我忍不住也想吃点什么。

    秋昱坐在我身边，正在拿着ipad看他的论文。我扫了一眼他的屏幕，密密麻麻的英文单词和复杂的图表汇集成了一本我看不懂的天书。

    “秋昱。”我喊了他一声。

    他头也不抬，手指在屏幕上轻轻滑动了一下，翻到了论文下一页：“嗯？”

    我撇了撇嘴，戴上耳机扭过脸去。

    我感觉他抬起头来看了我一眼，似乎是因为没有等到我的下一句话。

    这是我的分手旅行，单方面的，秋昱并不知道。我请了年休假，选了个冷门的小海岛过来散心。

    “秋昱，我请了年休假去海岛度假半个月。”三天前，我打开行李箱时这样跟他说。

    秋昱从电脑前抬起头来，摘下眼镜，疲惫地揉了揉额角：“好，知道了。”

    我重重地关上了行李箱。

    他终于被这一声惊动，纾尊降贵地从书房里走了出来，抱着胳臂看着我：“苏和，你怎么了？工作压力太大？”

    “没什么，就是想去度假。”我硬邦邦地回答。

    拖鞋在木质地板上发出疲倦的踢踏，陶瓷器皿轻轻撞击在大理石的桌面上，咖啡机传来汩汩的水流声，咖啡的香气在空气中弥漫开来。

    秋昱端着咖啡走到我面前。我没有抬头，一边整理我的衣服，一边盯着他手里的马克杯。那是去年星巴克的中秋款，我买了两只，我的那只被我不小心打碎了，只剩下他手里这个形单影只地继续背负自己身为一个杯子的使命。

    秋昱似乎叹了一口气：“我陪你去。”

    “你如果忙我可以自己去旅游。”我拎起一件外套，发现是秋昱的，我们买的情侣款，他的比我大一码。看清后愤愤地扔到一边。

    他抬起手臂，似乎是想要拉我的手腕，我不着痕迹地退开，他的手在空中略作停顿，又放下了：“我不忙。”

    这是第几次听见这句话了？不忙，恋爱纪念日他在海外的国际会议；不忙，我的生日他硬是十二点过了才进家门。

    一口气堵在心口，有那么一瞬间我想要发脾气，可是争吵的记忆碎片涌入我的脑海，他疲惫的眉眼和有气无力的“对不起”打消了我最后的怒气。

    反正已经是要离开的人了，又有什么好生气的呢。

    我订了一个网红民宿，独门独户的楼栋坐落在临海的悬崖上，从窗户可以看见海上的日落，简洁的装修风格吸引了大批人来这里入住拍照。

    前台是民宿的老板，订房时我加了她的微信，头像是一个粉色的小兔子，真人穿着宽大t恤、利落的短发，踩着复古款的匡威低着头玩手机，见到我们便热情地站起来打了个招呼。

    “两位？”她问。

    “嗯，手机尾号是0542。”我回答。

    她熟练地在电脑里输入了我的手机尾号，查询到我定的房间：“浪漫蜜月套间？”

    我愣了一下，打开手机订单，订的房间名确实叫这个。订房的时候光考虑房间位置和室内装修风格是否符合我的偏好，没注意这间房竟然叫这个名字。

    “呃，对。是这个。”我微微有点尴尬，因为秋昱沉默地看了我一眼。

    他一定觉得我幼稚，或者是又换着花样作出新套路。七年的情侣关系磨平了最初的悸动和热烈，疯狂的耳鬓厮磨也变成了寡淡的例行公事。这种情况下住什么蜜月房确实有些可笑，就像自我感觉过于良好的中年老男人挺着啤酒肚光裸着上身，试图展示自己并不存在的肌rou曲线一样，散发着过期食品的酸腐臭气。

    老板姑娘把房卡递给我，指指楼梯：“三楼，最右边。两位需要吃点什么吗？”

    我随便在菜单上找了一个看起来最不容易做得难吃的：“黑胡椒意面吧。”

    “好的，一会儿给两位送到房里去。”

    虽然房间的名字让我非常尴尬，好在房间内部的装修和网上的照片并不存在太大的买家秀和卖家秀的区别，我放好行李箱，拉开窗帘，一屁股在窗台的榻榻米上坐下。

    时间接近傍晚，天空已经出现迷人的粉紫和灰蓝，沙滩上还剩不少穿着泳衣的游人。

    我对着海景发呆，他几次开口试图和我搭话，但总归是那么无聊的几句，什么“累不累”“饿了吗”“今天早点休息”，我甚至不想回答，敷衍地答着话，直到民宿老板敲门送来我的黑胡椒意大利面，我松了口气。

    秋昱从老板姑娘的手里接过盘子，送到我面前，漂亮的平底盘里盛着意面，顶端装饰了一小丛罗勒叶，让人食欲大开，我接过我的那一份吃了起来。

    秋昱沉默地坐在我旁边，很快解决掉了他那份。我猜不太合他的胃口，他更偏爱传统的中餐，对西式的美食兴趣缺缺。

    “你现在洗澡吗？”秋昱放下盘子问我。

    我摇了摇头。

    秋昱抿了抿嘴，看起来想要说什么。我俩的生活习惯经过7年还没能很好地磨合，他是再怎么疲倦也要撑着最后一口气去洗澡，我是会磨蹭到睡前不得不洗才会进浴室的人。

    “那我先去洗了。”秋昱单手解开了衬衫的扣子，那样子好看极了，我忽然间很想亲吻他，和他缠绵，可他眉眼之间挥散不去的疲倦是最好的冷却剂，浇灭了我刚刚燃起的爱欲之火。

    可能在百忙之中抽时间陪我出来旅游，对其实并不热衷旅行的他而言已经够疲惫了吧。性爱本来是享受，在我们之间已经成了负担。

    浴室的水声停下时，我刚放下叉子，准备把餐盘送到楼下去。秋昱腰间围着浴巾，胡乱地擦着头发，带着一身水气从浴室走了出来。

    “水压有点小，你早点洗。”秋昱走过来，在我的额头上风轻云淡地印下一个吻，一触即离，我没来得及躲开，下意识皱了一下眉。他好似什么都没有看到，依然是冷淡平和的一张脸，坐到沙发上，又捧起了他的ipad。

    我背过身去苦笑了起来。

    所谓貌合神离，大概就是我们这种。甜蜜的亲吻变成程序化的步骤，我们的爱情终于像斑驳的旧墙，华美的漆碎裂开来，露出丑陋的混凝土。