玉簪沉（上） (第5/6页)

舍哀乞着望向伯母，可伯母只是一径儿催促：“快吊！快吊！”

    那几日我胡思乱想着，也许母亲也会从哪里寻出一条草绳布索给我。

    不知经过多少日夜，最后的判决终于落定，大父被判凌迟，伯父被判斩首，而我的父亲则被流放到荒凉的北地，永不叙用，着妻儿随行。

    临行的前夜，我梦见森罗殿里的阎君在支使鬼差将我锯作两半，一半归还父母，一半分予鬼差，那些鬼差俱都长着一张典狱阴仄仄的脸，却不知为何，那锯子却是从脚上开始锯起的……

    我疼醒了，醒来看见母亲坐在我身前，她解开了我脚上的缠布，试图用力将我压在足心的四根趾头掰直，我惊惶地缩回脚，不可置信地望着她，这一双尖小细瘦的金莲是我的脸面，是她告诉我，是她要我缠的，我吃了多少痛，我掉了多少泪，我流了多少血，是她要的啊……

    “把脚给我。”

    母亲语气淡淡的，烛光映着她那副波澜不惊的面容，我不晓得她为何总能如此平静。我将目光引向散在地上的缠布，火辉灼灼照在我眼里，我眼里又映照出堂姊的形容来——那亦是我的归宿么？母亲似乎看穿了我的心思，劈手夺过缠布，借烛火焚了干净，继而狠狠扯过我的足胫：

    “你想都不要想！”

    第二日，她将碎布团成团垫进了改大的布鞋里，不由分说摁着我的脚塞了进去。

    1

    我们被锁在囚车内，由官兵押护一路颠荡北上。眼看车轮咿呀着碾过一寸又一寸荒芜的大地，我们好像是天地乾坤的弃子，生，是无所为的，然而死，又无所归。途中太苦，我怕我们会忘记曾经念过的六经中的圣贤故训，便喊知白一同回忆温习，话一脱口，就被父亲叫了停，他眉峰紧攒，神容悲苦：

    “你阿翁在狱中受刑时曾将你伯父与我唤至身前，叮嘱我们，说若得幸再见子弟门生，告诫他们，不要念书。”

    我的父亲曾做过刑部的主事，他一生历过太多案子，见了太多刑讯，却不想有一日，那些他本以为看惯了的严刑酷法也会落到自己的父兄身上。

    我那时并不晓得那是怎样沉痛的嘱诫和教训，只觉得大父说的话无理又可恶，缠着父亲非要问一个缘故，父亲不答，母亲低目回顾身后深深浅浅的车辙，语声不咸不淡的，替他答了：

    “罪奴隶妾，念什么书？”

    我自然是听不进的，不许我念，我越要念，夜里我们挤在驿站的通铺上歇觉，正值暑热，母亲却总要拿被褥将我裹得紧紧的，我热得睡不着，总会自己拱出来，扯着睡得迷迷糊糊的知白去院子里背《礼记》，我念一句，他念一句。流放的日子里，我对知白的耐心与好脾性也很快消磨殆尽，他如果不专心，我便会用手指弹他的脑袋，有一回他痛得喊出声来，惊醒了母亲，她一脸疲惫地扶着房门撑开眼皮看向我们，借着月光看清了我书于沙地上的“玉藻”二字。

    “知白，回来。”

    她嗓声极轻，有些沙哑，再睨向我时，目意悠悠转冷：

    “路上我不想打你，你等着到了朔北的。”

    我当然不会听，她威胁不了我，我的脚已然很疼很疼，每一步都仿佛行走在刀刃之上，难道还有比心死更可痛可惧之事么？

    1

    四、女奴

    我们抵达朔北时，那里正是隆冬，空中已然飘起了大雪，千里冰封，那是我在故园临安不曾见过的景象。父亲被分去宁武将军府为将军牧马，我和母亲则被送去厨房帮厨、烧火，知白还小，便跟着我和母亲一道。

    为我带知白念书的事，我以为母亲一定会狠狠打我一顿，可是母亲就像全然忘记了一般，她终日忙忙碌碌，夜里还要替主家做针线，她变得更加寡言，不过饶是再忙，她总要抹一把灶灰涂在我脸上，防止我再被强人侵侮。事实上那之后的很长一段时日里，我也诚然没有了温书的闲暇，我需要帮忙一直烧水、灌水、清洗盘盏、四处跑腿……只要厨娘们喊“阿音”“阿音”，我就需立刻赶去搭把手，出了半点差池，又或是迟缓了些，都会挨打。

    朔北没有紫竹，她们打人用一种叫做胡枝的细藤，教人卷起胫衣，褰着裳摆，将细藤一下一下抽在妇人的小腿肚上，府中下至与我一般大的小女奴，上至头发话白的老嬷嬷，只要卷起胫衣来看，腿肚上定是一道道新新旧旧的藤伤，冬日里挨了打，我也会学她们的法子，捻一把雪敷在伤处细细地揉开，以此来消肿。

    不仅那些资历比我老的厨娘嬷嬷们会这样打我，母亲也学会了这样打我，且较从前打得更狠，也更频繁。有时我竟怀疑我到底的她的女儿，还是她的仇人。也许是我笨手笨脚常常带累她，又或者只是因为我总提及临安的旧事教她心烦……事实上，许多时候我都不晓得自己为什么挨打，娘打女儿，似乎是天经地义的，并不需要太多理由。只要她抄起藤条，那些有女儿的仆妇们都会帮她拽着我，起初我还会挣扎、哭闹、咬人，直到有一回动静太大，管事的罚我去雪地里跪着，母亲没有为我求情，直到我冻得昏死过去，将教人给我拖了进来。后来我不哭不闹，也不咬人了，只会用阴冷的目光紧紧看着她，母亲总说我的眼光阴森得骇人，像一头喂不熟的野狼。

    我开始喜欢避着母亲，心底里开始恨，却也说不上恨谁。

    之后的三五年，母亲又陆续生下了一儿一女，男孩叫做寄奴，女孩叫做兕子，都没有取正经的学名。还记得寄奴出生在一个天寒地冻的日子，父亲回不来，也请不来人接生，母亲便教我烧水，将巾子打湿咬在嘴里自己给自己接生，我和知白蹲在榻边守了一夜，破晓时听见婴孩啼哭，母亲教我摔了个碗，拿碎瓦割了脐带。

    我看着那一张张新生婴孩的熟睡的脸，总想趁着无知无觉将他们掐死，我不晓得父母为什么还要将他们带到世上来，我与知白跟着他们吃苦，难道还不够么？可是当我真的用手掌的虎口锢住他们的脖子，惹得他们嗷嗷啼哭，又觉得实在难以下手，他们的哭声惹来了母亲，这时母亲便不再拿藤条抽我了，而是会挥着门闩将我赶出去。

    年复一年，知白也到了可以和父亲一同牧马的年纪。知白七岁时跟着父亲去了马场，平日里他们牧马，将马匹当做主子一样精心服伺着，春日雪融