5. (第5/5页)

门口，背着大得不合b例的书包，头发被风吹乱，脸因奔跑而泛红，手里还拎着一袋便利商店的布丁。他看到我，像是确认了什麽，立刻往我这边走。

    他把布丁放在我的桌上，动作笨拙。

    「我今天段考考得还不错。」他用一种过度镇定却藏不住得意的语气说。

    我眨眼：「然後？」

    「然後我想……奖励你。」

    4

    他讲完後像被自己的话吓到一样，耳朵一下子红了。

    我忍不住笑了：「为什麽奖励我？」

    「因为……你昨天教我功课。」

    他垂下视线，「教得很好。」

    那句话，穿过空气轻轻落进我x口。不是浪漫，也不是暧昧，只是一种我很少从任何人身上感受到的，真心。

    我以为那一次出现只是偶然。

    可是他开始规律地来了。

    有天周三；隔周周五；再隔周的另一个周一。他坐在我旁边，写功课、抄笔记、改，或只是安静待着。明明我们的年龄差两岁，却毫不违和地并排坐着。他的呼x1、他的笔尖摩擦纸面的声音、他偶尔抬头看我一眼的反S动作……慢慢成了我生活的一部分。

    如果有人从外面看，大概会以为我在照顾一个b我小的孩子。

    但实际上，他给我的陪伴b我能给他的更多。

    4

    2012年，他念国一，我十五。

    国中的环境对他来说简直是战场，他每天带着一堆不解来找我。

    「我今天又被老师骂。」

    他把书包丢在地上，像是丢掉一整天的疲倦。

    「为什麽？」

    「因为我问她为什麽一定要这样做。」

    他皱眉，「可是我只是想知道理由。」

    我深x1一口气：「那在学校就是顶嘴。」

    他愣住，嘴巴微张，像第一次听见世界上有这样不合逻辑的规则。然後，他慢慢露出苦笑。

    他不是坏学生，他只是诚实得太彻底。

    4

    也因为如此，他在我面前的语气从不防备。

    他把所有困惑和委屈都摊在我面前，而我也第一次真正意识到，他把我当作一个可以依靠的「姊」。

    他会突然问：「芷妍，为什麽人会说一套做一套？」

    或是：「朋友是不是也会突然讨厌别人？为什麽？」

    又或者：「我是不是……真的很怪？」

    我没有很温柔，但我总是回答。

    有时我会说：「你不是怪，你只是太直。」

    有时我会说：「你的大脑b别人想得快，所以你常常先撞到墙。」

    有时我只是坐在他旁边，让他知道他不是一个人在对抗世界。

    只要有我在，他的表情就会慢慢从紧绷变得放松。

    4

    那不是依赖另一个人的方式，而是弟弟在姊姊身旁时的自然安定。

    2013年，他十四，我十六。

    他开始长高，声音变得更稳，表情偶尔也带着青春期特有的固执。

    但不变的是，他每天都会来社福找我。

    那一年，他第一次和我讲出一段真正的伤。

    那天他坐到我旁边，手指在桌面上敲得b平常快，像是心里有个要往外跑的秘密。

    「芷妍。」

    他叫我。

    我抬头，用笔尖抵着下巴。

    他深深x1气，像是在对抗某种羞赧。

    4

    「你会不会……从小就觉得自己走错了世界？」

    我怔住。

    他的声音很轻，很慢。

    「我讲真话，他们说我没礼貌。

    我问问题，他们说我挑衅。

    我只是想懂……可是大家都觉得我很烦。」

    那瞬间，我觉得他不像十四岁，

    而像一个用尽力气想融入世界却受伤无数次的小孩。

    我把笔放下，只说：「我懂。」

    他抬眼看我，那一眼里的放松与信任，b任何拥抱都真实。

    4

    他那时真的把我当成姊姊，不是年纪上的，而是心灵上的，

    他相信我、依靠我，也只在我面前卸下所有保护自己的壳。

    2014年，他十五，我十七。

    他突然开始非常用力地念书。

    社福的老师们以为是升学压力，但我知道不是。

    有天他终於在我面前说出口：

    「芷妍，我想……变得更好。」

    他盯着自己的手指，像不敢看我。

    「因为我不想永远落在你後面。」

    那不是b较，而是一种弟弟看着姊姊的冲动，

    4

    他觉得姊姊很厉害，所以他也想成为可以站在旁边的人。

    他真的很努力。

    每天做题、每天问问题、每天拿着白纸黑字的成绩来给我看。

    那年会考，他考进建中。

    他把消息告诉我时，天气热得像一团熔化的光。

    他站在社福门口，衣服Sh了一半，

    但脸上是我见过他最明亮的笑。

    「我考上了。」

    他的声音有点颤，「建中。」

    我看着他，x口升起一种奇怪的热。

    4

    不是骄傲，而是那种看着弟弟终於冲破某道关卡的欣慰与感动。

    我对他说：「你做得很好。」

    那句话让他呼x1都乱了。

    他用力点头，像把那句话埋进心里最深处。

    受到他的激励，我变得更认真读书了。我在2015年学测，国英社全部满级分，总级分73，面试後正取台律系法学组。

    2015年初，他十六，我十八。

    这一年我们的关系成熟了。

    不再是小孩子黏着姊姊，而像是两个灵魂彼此作伴。

    我们一起写，他的世界观越来越完整，我的语言也变得更立T。

    我们一起读书，他问我法律、问我1UN1I、问我语言怎麽在世界里发生作用。

    4

    我们坐在同一张桌子前四五个小时，不需要说话，空气却很满。

    他有时会突然问我很小声的问题：

    「你会不会觉得我很吵？」

    「不会。」

    「那……你会不会觉得我很笨？」

    「不会。」

    他听到回答时，表情会微微松开。

    他从来没有真正的兄姊，而我成了他生命里第一个稳定的大人般的存在。

    那年冬天，他送我一个深蓝sE的笔记本。

    封面上贴着一张他写的小纸条：

    50页

    「给你。

    我们的故事，可以从这里开始。」

    那一刻，我终於明白，

    四年前我以为是短暂的缘分，

    其实从一开始就没有要放过我们。

    我和他之间从不是巧合，

    而是两个被世界推到角落的孩子，

    一步一步、慢慢地，

    靠在彼此生命里。