5. (第4/5页)

那天下课，他在收东西时突然抬头看我。

    那眼神带着鼓起来的勇气，像是下决定前会深x1一口气的小动作。

    「芷妍……」他把笔记本阖上，指尖卡在封面边缘，「我可以跟你讲我的故事吗？」

    我愣了一秒。

    他不是在问我的意见，而是在争取一种「被理解」的权利。

    那种语气很轻，却像是把他多年以来所有未说出的话通通压在那一句上。

    「嗯。你说。」我回答。

    3

    他低下头，像是在桌面上找到一条能把话讲下去的线。

    「我小时候……常常跟人吵架。」

    语气没有自豪，也没有抱怨，只是平静地描述一段已经磨到没有边缘的记忆。

    「不是因为我凶。」他说，「是因为我不知道他们为什麽生气。」

    我看着他的侧脸。

    那是一张很乾净的脸，还带着孩子的圆润，可眉间却有着一种十二岁不该出现的皱痕。

    「我问问题，他们说我故意顶嘴。

    我说真话，他们说我没礼貌。

    我想把游戏规则讲清楚，他们说我扫兴。」

    他的语气太平静，平静得像习惯了。

    3

    那种习惯才真正令人疼。

    「後来我不知道该怎麽跟他们玩，就自己一个人去教室角落堆积木。」

    他停顿一下，喉结微微上下浮动。

    「堆得太整齐，他们又说我怪。」

    我没有立刻回话。

    因为那每一句都像我自己的倒影。

    他深x1一口气，像把心稍微往外推了一些。

    「芷妍……你有没有觉得，自己从小就像走错了世界？」

    我盯着他，x口突然一紧。

    那不仅是理解，而是被拆穿的感觉，

    3

    原来有人和我的痛长得一模一样。

    我点头。

    他看到我点头时，呼x1明显松了一下。

    那一刻，他把自己完全交付给我，不再有任何防卫。

    七月二十八日，星期四

    那天社福中心的墙壁晒得发亮，空气里漂着白板笔的味道。

    我正翻着一本厚，听见志工在门外喊：

    「芷妍，有人找你喔。」

    我抬头。

    他站在门口。

    3

    背着有点过大的书包，额头上有汗，头发被风吹得乱七八糟。

    他看起来像是一路跑来的。

    「……曜廷？」我站起来。

    他捏着一张皱过又摊平的便条纸，脸颊因奔跑而泛红。

    看到我，他的脸明显亮起来。

    「我mama……」他喘着气，「叫我问你……要不要来我们家吃饭。」

    语气紧张又期待，像怕我拒绝，又怕我听不懂他的邀请。

    「今天？」我问。

    「对！」他猛点头，「她说……她听我讲你讲很多次，她、她想看看你。」

    那一句「讲你很多次」像是被他不小心讲出来的秘密。

    3

    他的耳朵瞬间红了。

    我忽然觉得心里有一块东西被轻轻地、非常轻地推动。

    「好。」我点头。

    他像松开了一口气，整个人亮得b外头的yAn光还快。

    那是一栋普通的老公寓，楼梯间有消毒水的味道，也有淡淡的yAn光味。

    他走在我前面，b平常慢一点，像怕我跟不上，也怕我会犹豫。

    门一打开，是味噌汤的香味。

    b我家的任何味道都温暖。

    「妈，她来了！」他大声喊。

    一个眉眼温柔、穿着居家围裙的nV人从厨房探出头。

    3

    她看到我时，眼睛明显亮了。

    「你好，我是曜廷的mama。欢迎来吃饭。」

    她的语气不像在招待客人，而像真心在迎接一个重要的人。

    我从未被任何大人用这种语气对待过。

    那瞬间，我的喉咙有点乾。

    我们坐在餐桌边。

    菜sE简单：煎鲭鱼、豆腐味噌汤、烫青菜、炒蛋。

    可是桌上有一种家庭里才会有的暖意。

    吃到一半时，曜廷突然低头说：

    「妈……我有跟芷妍讲，我小时候的事。」

    3

    他mama愣了一下，看了看他，又看我。

    「他小时候真的很辛苦。」她说得很轻，「常常被误会、被写联络簿、被叫去处理。我和他爸那时候……也不知道怎麽帮他。」

    曜廷僵了一秒，但没有反驳。

    他的手指紧紧捏着餐巾纸。

    我看着他，又看着她。

    那是一种我未曾在自己家里看过的景象，

    母亲用尽所有力气学习理解孩子。

    她接着说：

    「他不是坏孩子，他只是……不会包装。」

    我沉默了一瞬，慢慢说：

    3

    「我知道。」

    她的眼神瞬间Sh了一点点。

    那不是悲伤，而是某种深深的感激。

    像是她终於看到，有人愿意看见她的孩子。

    晚餐後，他主动带我回他的房间。

    门一打开，我看到堆满书、散乱笔记本、还有墙上贴着的云图。

    那个空间乾净、凌乱、真实，

    就像这个男孩自己。

    他坐到床沿，双手放在膝盖上。

    「刚吃饭的那些……」他低声说，「我以前没有跟别人讲过。」

    3

    我看着他。

    他抬头，眼睛ShSh的，却没有哭。

    「但我想让你知道。」

    声音小得像心跳，「我想让你……知道全部的我。」

    那一瞬间，

    我突然理解七岁的我、十岁的我、十四岁的我所有的孤独，

    原来是为了等这一刻。

    等一个不会害怕我、不会讨厌我、也不会逃跑的灵魂。

    我坐到他旁边，没有碰他，只是静静陪着。

    他深呼x1，像把心脏交给我一样。

    40页

    我原本以为，2011年的那个暑假不过是一段短暂的交会，就像我在自学生活中偶尔遇到的孩子们，来得突然，散得更快。营队结束後，我回到社福中心继续自学，他回到国一的混乱世界里，而我完全没有预期他会再出现在我的生活中。

    十四岁的我其实非常清楚自己的生活形状：孤独是恒定的，自学是我能存活的唯一环境，世界对我来说多半是噪音，而不是连结。那个十二岁、说话太快、眼睛太亮的小男孩，理论上应该像夏天的风一样，一吹即散。

    但他没有消失。

    那年十月的一个午後，我正在社福中心写。yAn光被窗框切成细长的光条落在桌上，我的手指在纸上停住，因为某一句写太重的句子让x口微微cH0U痛。就在我以为今天会和往常一样平静时，门被推得很大声。

    我抬头，看见他。

    他站在